El corte de luz se lee como el corte de ojo.

La curva que sube hacia el 10 y medio no se lee.

Rewind: no se lee.

El tramo que va de la UCA al 7 Sur está oscuro.

Corte: camino en la huella, orino en la piedra.

Las luces de los carros y semáforos han quedado huérfanas, me dan en los ojos.

Camino trepando la curva del 10 y medio en la oscuridad, me alumbran de vez en cuando los camiones, buses, autos individuales: el corazón de Managua está enterrado bajo una piedra.

Tomo un taxi en el 10 y medio.

Sueño que camino por la Panamericana.

Forward: he vuelto a Managua en la oscuridad, anuncios de CLARO.

Detengo un taxi en el 10 y medio.

Managua está oscura.

El taxista se droga.

El taxista teme a la policía.

Yo temo a la oscuridad.

Todas las carreteras en Managua son determinantes.

"Era mejor cuando yo creía que Radiohead era sólo un grupo one hit wonder: el mundo más liviano".

"Y el régimen de Daniel Ortega administra para su beneficio en exclusiva la pobreza neoliberal".

"Eras tan raro durante toda la secundaria. No queer, digamos, pero sí raro: mejor dicho, ido."

"Son tan de izquierda que aceptaron que Mundo Jarquín, ese zorro neoliberal, fuera su Máximo Dirigente".

"Los frijoles ya cuestan 18 córdobas la libra".

"Cargo, casi cago, diariamente mi nombre".

"Schopenhauer era tan pero tan pop que usaba secretamente un corpiño".

"Ves aquella casa salvaje", dijo el Escudero, "en donde la pena es cartesiana e impera el orientalismo?". "Se llama Nicaragua", respondió irónico el Lazarillo.

En tanto esa discusión operaba, nadaba la onda del reaggeton, la poetisa poetizaba brevemente:

Amigos

Deseando con mucho gusto enviar a decir a cada uno: lo único que hiciste fue yesterday.

Comunicándome con ellos como si estuvieran muertos.

Contarles: he estado fabricando un ídolo de barro con mi nombre en la frente.

Informándoles luego: mi ídolo ha despertado.

Mi ídolo postestructuralista e interno.

Dice cosas como el yo no existe por tanto no existen los relatos de mi yo por tanto estamos emancipados, y se seca el sudor del cuello.

Lee a Pámuk y hace una enciclopedia.

Llueve en toda Centroamérica. Desde el bus de ida miramos los esqueletos, a veces esqueletitos, de los ríos: ríos de piedras finas; a lo lejos, vacas flacas, milpas secas.

Pero viene el temporal a la par que nosotros nos alejamos por la carretera panamericana.

Lo escuchamos de noche en San Salvador: su rumor, su peso.

Al regreso hay gruesos ríos sobre los esqueletos patrios del río.

Los intermortales pelean ahora la persecución de la policía.

Viejos dueños de las pistas, lujuriosos de la velocidad y la exposición de personas al peligro en la aldea motorizada.

Al parecer en ciertos lugares de América Latina han conservado un nombre genérico: Combi, para honrar a su ancestro de la Volkswagen. Pero en una sociedad como la nicaragüense entusiasmada por los motores, se ha preferido el nombre tanático. Cada viaje es un desafío mortal.

Los intermortales son símbolos fecundos del capitalismo desigual. De hecho, las furgonetas y microbuses se han ido haciendo cada vez más pequeños. En los últimos 30 años los que eran por entonces microbuses (generalmente rurales) son ahora casi gigantescos. Y los diminutos vans o furgonetas van cada día más atestados (16 pasajeros "sentados", 6 guindados y 1 ó 2 de pie), sus rutas cada vez más intricadas, y sus pasajeros más en riesgo. El capitalismo desigual comienza por eliminar las salidas de emergencia y por manejarse a alta velocidad. Universidades de garage, intelectuales propagandistas de la globalización e intermortales: una santa trinidad del capitalismo periférico.

Tengo todo en contra de Maná o Juanes, o el pendejo de Arjona, no quiero tener mucho en contra del reaggeton (ese pariente periférico del hip hop). Pero los chicos de la velocidad (no me refiero a los surfistas de la web sino a los conductores de intermortales) aderezan sus sentidos (y todos los sentidos de los pasajeros) con el reaggeton. Es el ambiente sonoro de la velocidad. La postmodernidad hipnótica, tan ensimismada como el trabajo de las maquilas o el ombligo de los poetas nacionales.

Luego de innumerables muertes y tragedias, la policía nacional se ha dado por aludida. En el km. 35 de la carretera sur, los policías detienen al intemortal, alumbran con una lamparita para comprobar que no se ha vencido la licencia, que no van pasajeros de más. Están lejos de revisar si hay salidas de emergencia, o de comprobar el estado nervioso central del conductor (su estado etílico y su estilo), o de ver si los oídos de los pasajeros resistirán otro verso reaggetonero. Están muy lejos de criticar al capitalismo global por esta luna que asoma tan llena de promesas en la noche que comienza.

Es que el capitalismo periférico está lleno de paliativos.

No es cierto que se escriba mejor mientras se viaja. Cosmopolitismo, ruina, espejo, multitud, balbuceos.

Llevé un cuaderno verde para verme mejor como el espejo de la chica.

Pero mi cuaderno abunda en cosas muy prosaicas: "aceleración del metabolismo", "el día soleado", "20 copias de Exile in Main Street, el mejor disco de todos los tiempos, en la tienda".

Mi cuaderno establece, eso sí, una batalla con mi cuerpo. Un extrañamiento de los críos: "me siento descorporizado", clamo, me imagino, entre el, ya proverbial, día soleado que me persigue como un loco con un espejo.

El concepto preferido de mi diario es el término maquinación. Verbigracia: "El cuerpo lucha entre disciplinas y maquinaciones: la máquina en términos clásicos (habría que estudiarlo en el barroco español)."

También un acento de época: "Cómo un hombre tan atado a la domesticidad (nota importante: lo siento, sé que es farisaico, quizá quise decir etnicidad), tan nostálgico de la comunidad (again: sé del sopor de Jinotepe en mediodía de domingo, y no me salgás con que Managua es una ciudad) va andar en estos andurriales posmodernos.

Esos andurriales me entusiasman más como significantes que como significados. El Quijote incrustado en Las palabras y las cosas. El Daneri interno que todos perseguimos.

Las paredes se han echado a las aceras. Los aleros han sido clausurados. Las nubes estacionarias se deshacen tres o cuatro horas, precisamente esas en las que llego a Jinotepe. Ya nadie da paso al que le ha agarrado la lluvia. Así uno va machucando los secretos arcoiris de la noche. Caminando por calles que nunca vi.